Con un enorme vínculo con Adventureland, que escribiera y dirigiera Greg Mottola, también de reciente estreno y con el mismo actor protagonista, el mismo contexto y alguna temática común, Zombieland es sin embargo una película muy distinta de su casi homónima compañera.

El cine que propone Zombieland está recubierto de una superficie muy acorde a los tiempos en los que nace y muy consciente del público al que va a llegar: no hay duda de que se trata de una inefable comedia adolescente, son sangre, tiros, monstruos, comedia y romance en un cóctel normalmente no muy bien agitado.

La película sin embargo, muy a diferencia de sus coetáneas, sabe construirse con sencillez a partir de un comienzo arrollador, donde el joven Jesse Eisenberg hace recuento de las reglas que le han llevado a ser uno de los pocos supervivientes en un hipotético mundo, el nuestro, víctima de una plaga de zombies que afecta al mundo entero.

Hay no pocas resonancias en la película ganadora del premio del público en Sitges. Un argumento a todas luces banal que encuentra en la estupidez general del mundo real y en la mediocridad de la sociedad su mayor reflejo.

La película sabe construirse también con la fortaleza de utilizar con eficacia sus recursos, atesorando una originalidad e irreverencia sin pretensiones que se echan mucho de menos en el cine contemporáneo.

La visión refrescante y sencilla del filme, junto con su humor omnipresente, evita que los tópicos se apoderen nunca del relato que, eso sí, está construido sobre una estructura convencional que avanza en línea recta a través de unos planteamientos previsibles.

Lo que destaca sobremanera es su cuarteto protagonista, esbozados alrededor de unas pocas pinceladas. No son personajes pulidos con brillantez sorprendente, pero tampoco han sido concebidos como estereotipos. Se trata de entrañables caricaturas del personaje tipo que cada uno de ellos encarna a su manera, reforzados por la correcta interpretación (sí, hasta Woody Harrelson ofrece una buena actuación) de los cuatro actores correspondientes.

La absurdez de los planteamientos de Zombieland le ayudan a escapar de todas las reglas posibles. El humor gamberro (pero nunca de mal gusto) es el protagonista absoluto de la función, con su mejor secuencia cimentada en un portentoso cameo de Bill Murray, que no teme hacer de sí mismo en los mejores momentos de la película.

Soplo de aire fresco para el cine de consumo, que a través de un buen planteamiento y un mejor desarrollo, sabe sacar partido de las estructuras convencionales para ofrecer un producto que quizás no sea novedoso, pero sí que consigue mantener la sonrisa en el espectador durante todo el metraje. Y eso, en un mundo en crisis, supone un auténtico milagro.

Después de ‘El Juego de Hollywood’, de Robert Altman, y de pequeños exponentes del género que sobresalen como piedras preciosas, es difícil evaluar otra película que hable del cine dentro del cine con la misma mordacidad y mirada cínica con que lo hizo el maestro.

Si bien ‘Algo pasa en Hollywood’ pertenece también a este tipo de cine, buceando en los entresijos y las miserias del proceso de rodaje industrial, y funciona además como una comedia por sí misma, está lejos de la densidad de discurso y profundidad en el uso del lenguaje de sus compañeras.

Barry Levinson propone, en su enésima película-protesta, un relato sobre los bajos fondos de la producción en Hollywood, retratando la figura del productor como una pobre marioneta en manos de estrellas de cine caprichosas, problemas matrimoniales y una supeditación a la demanda popular que ahogan todo lo artístico que pueda tener su trabajo.

Robert de Niro, en otra creación estupenda de un personaje indefenso ante las complicaciones de su vida, interpreta a un personaje pasivo, ese productor que navega a la deriva en la mezcla explosiva de los problemas de su trabajo y los de su vida personal.

Que un gran elenco del star-system se haya prestado a participar en la sátira no es nada nuevo. Que lo haga Sean Penn, sin embargo, una de las caras más reconocibles de la organización del festival de Cannes, tiene mucho de autosatisfecho. La mirada cínica se convierte de pronto en una autocomplaciente crítica que se queda siempre en la superficie y que evita comprometerse demasiado con lo que trata de reivindicar. Se trata pues de la crítica más políticamente correcta jamás vista.

La frescura de Levinson en la dirección y la genialidad de De Niro en su interpretación, junto a la viveza y fluidez de su guión impiden que la película se estanque aún cuando su punto de partida sea esa condescendencia ridícula a la crítica más evidente del sistema hollywoodiense.

Película menor, pero también altamente disfrutable. Su reducido metraje, su fluidez narrativa y un par de momentos brillantes la colocan junto a ese pequeño olimpo en el que el cine es capaz de dialogar consigo mismo y sacar de nuevo reflexiones interesantes.

El imaginario de Spike Jonze siempre se ha movido a caballo entre la imagen publicitaria y lo puramente cinematográfico. La estética del videoclip marcó a su generación de cineastas, y su cine nunca se ha despojado de ese aspecto visual desgastado y desencajado, buscando planos preciosistas en un caos estético

A pesar de haber gozado del favor de los que frecuentan las altas esferas del cine independiente, los resultados del director no siempre han sido brillantes, y ésta, su primera película sin la colaboración de Charlie Kaufman como guionista, resulta un fallido acercamiento infantil que toma un mensaje tan ambiguo como en última instancia descafeinado, incapaz de definirse.

La adaptación literaria de una novela engañosamente infantil, que aquí toma la, en apariencia, inocente forma de cuento, queda esbozada con trazo muy grueso para ilustrar un fresco y rabioso retrato de la infancia, que reivindica el placer del juego, el gozo de un sano caos momentáneo, la búsqueda de la diversión sencilla y los pequeños placeres.

Que el diseño y la ejecución del conjunto de monstruos queden supeditados a un estilo retro que recuerda a las marionetas de hace treinta años no dota de incredulidad al relato, sino todo lo contrario: lo sumerge en la imagen de un mundo paralelo que sólo tiene lugar en la imaginación del niño protagonista, un imaginario troquelado y artesano que se cimenta en los valores que abrazan la infancia y la amistad para construir una historia entrañable.

Lo que respira en la película de Spike Jonze es la enorme sensación de libertad, de la ausencia total de reglas, y aún así en ningún momento la ausencia del orden o la estabilidad. No hay caos alguno, sólo la plena libertad de ser quien quieras ser junto a las personas que te han aceptado y que también están en búsqueda de sí mismos.

Una libertad llena de rabia contenida, que evoca unas resonancias que convergen en ‘El Graduado’, aquella libertad rabiosa e ingobernable que dibujaban a un personaje lleno de valentía en un mundo lleno de miedos, una resonancia que encuentra aquí a un equivalente diminuto, un niño con deseos de reinar en un mundo olvidado tras sentir que ha perdido la corona en el mundo que por derecho le correspondía.

Lástima que el relato abierto de Jonze sea incapaz de encontrar nunca su público: demasiado infantil para el público adulto, demasiado aterradora para el público infantil. Lástima que tampoco sea capaz de definir con coherencia y decisión su mensaje: demasiado disperso, demasiado descafeinado, centrada siempre en la difícil tarea de mantener como real frente a los ojos del espectador un mundo imaginario construido a partir de unas pocas pinceladas.

Desde que aquel histórico Toy Story sorprendiera al mundo con su capacidad de representación tridimensional animada en un largometraje y (sobre todo) su conquista de la taquilla, no pocos estudios han tratado de acercarse a un plato tan del gusto de las grandes productoras.

‘Shrek’ y otros sucedáneos más lamentables ya coparon las ansias de Dream Works y otras filiales, pero la pionera Pixar siempre ha estado, tanto en técnica como en contenidos, a mucha distancia de sus competidores.

Hay en Pixar una capacidad de emoción, de trenzas historias, de asumir las ficciones del público y trasladarlas a la pantalla, acogiendo el eslabón entre lo que es imposible de narrar a través de la realidad y haciéndolo a través de la recreación animada, que no tiene ninguna otra compañía.

Es justo lo que no tiene ‘Lluvia de Albóndigas’, un producto prefabricado que, como tantos otros, se abrazan a la segunda división animada y a la eficacia del marketing de las majors para tratar de arañar lo máximo posible en lo económico.

Lo que queda es, pues, una cinta descafeinada con un argumento tan banal y previsible que seguramente ni siquiera capte la atención de los más pequeños. (Ese es otro error: mientras las películas de Pixar abarcan todo el espectro de edad, los sucedáneos sólo tienen la pobre capacidad de atrapar la atención del público infantil).

Sony equivoca sus objetivos y pierde la batalla antes de librarla: el público adulto está tan acostumbrado al cine de animación como género, que se convierte por derecho propio en el mayor objetivo posible, un objetivo que ‘Lluvia de Albóndigas’ margina sin piedad desde su mismo comienzo.

Aunque de impecable factura técnica, de colorido fastuoso y con algunas pinceladas de humor original, el mal gusto implícito en el aspecto visual de la cinta (el propio argumento se presta a ello, con comida monstruosa por todas partes)  y la banalidad narrativa de un argumento nimio y simplón relegan la película al montón, a ese cada vez más enorme grupo de películas que tratan de emular a sus referentes y su inútil intento acaba convirtiéndose en un insulto al espectador.

Víctima de la ola adolescente que sufre el movimiento ‘indie’, tipo de producción que acaba irrisoriamente convertido en género cinematográfico, ‘Adventureland’ atesora todas las virtudes y defectos de este nuevo cine que poco tiene que ver con las películas que iniciaron el movimiento y mucho de lavado de cara de la clásica comedia americana.

Perfectamente rodada y montada, la película de Greg Mottola es la prueba de que no sólo las grandes superproducciones hacen gala de una esterilidad narrativa que simplifica con patetismo los argumentos de los filmes en la premisa inicial y los abandona a la deriva.

Se trata en suma de una comedia adolescente que viaja con valentía pero con demasiado pudor a un parque de atracciones donde la ilusión es la última de las cosas que podrían encontrarse en un lugar desolado, donde el paso a la madurez ha hecho mella en unos jóvenes frustrados y sin perspectivas que se abandonan a sus propias tragedias.

Aquí termina lo interesante, pues el dibujo está hecho con trazo grueso y cada vez que podría aparecer una película interesante en las historias independientes de sus personajes secundarios, la película da un giro y vuelve la mirada para interesarse por nimiedades que pretenden aportar humor y variedad a una película que finalmente no encuentra su sitio, ni su identidad, ni su mensaje.

Resulta valiente la apuesta, acertada la idea inicial, loable el intento de que un joven con valores trate de dominar una cinta adolescente. Pero justamente su personaje es el peor diseñado y su historia hace aguas por todas partes. Sólo las peripecias grotescas que ocurren a su alrededor mantienen vivo el insulso argumento.

Excelente interpretación de Kristen Stewart y mención especial también para ese dueño del parque realista y pragmático pero también apasionado (el único personaje bien diseñado que protagoniza en total unos cinco minutos en la pantalla), ambos perdidos en un mar de actuaciones planas que atrapan a la película en su propia apatía.

No provoca ninguna ira ver otro producto adolescente perfectamente ejecutado pero horriblemente escrito. El paso a la madurez a través de un relato que celebra la inmadurez? Quizás dé más rabia el saber la gran película que hubiera podido ser si dos, tal vez tres cosas, hubiesen sido distintas.